Comment va-t-elle ?
Pas bien. Elle est alitée depuis près d'une semaine.
Alors si son heure est venue, son heure est venue.
Le Seigneur reprend qui il veut.
C'est vrai.
- Je monte ça. - Cela ne me gêne pas.
Je m'en charge.
Très bien, monsieur.
Comment va ta tête ?
Douloureuse. Elle résonne comme le tonnerre.
Oh.
J'ai demandé à ce que toute la maison garde le silence.
Tiens.
Mange quelque chose.
Un petit effort.
Le docteur Brewster va passer
cet après-midi.
Ce n'est pas nécessaire.
Tu as mauvaise mine, tu es toute pâle.
Oh.
Je ne veux prendre aucun risque.
Essaie de dormir.
Où l'ai-je mis ?
Une brève, mais patiente maladie
Mme Boltwood a un cousin qui est mort de la fièvre jaune.
Ça gagne la région.
Emily n'a pas la fièvre jaune mais la migraine.
Inutile de vous tracasser avant l'examen du médecin.
Bien, il est arrivé.
Qui ça ? Le docteur ne vient que cet après-midi.
Ce n'est pas lui.
C'est le portraitiste Thomas Elliot Moody. Je dois poser pour lui.
Un portraitiste ? C'est insensé !
- Renvoyez-le. - Mère, non !
J'ai attendu ça si longtemps.
Il a peint toutes les filles d'Amherst. Il a fait le portrait de Jane Humphrey.
Il embellit ses modèles. Je dois poser.
Il reviendra un autre jour.
- Quoi ? - Quand Emily ira mieux.
Non, il embarque pour l'Europe bientôt.
Ta vanité me stupéfie, Lavinia.
Euh...
Merci, mère.
Ta sœur est malade.
Nous avons donc plus de tâches domestiques
et tu dois t'occuper d'elle.
Ce n'est pas juste. Il n'y en a que pour Emily.
Vous voulez que j'attrape sa maladie
et que je meure sans avoir mon portait ?
Comme si je n'avais jamais existé !
Dois-je lui ouvrir ? Il a l'air de vouloir insister.
Je laisse cette décision à ta conscience.
Très bien. Alors...
Fais-le entrer.
Sapristi !
- Vous voulez de l'aide ? - Oh !
- Qui êtes-vous ? - Ben.
D'où sortez-vous ?
De Worcester.
Cela ne répond pas à votre question.
Désolé, je ne voulais pas vous faire peur.
Je suis Benjamin Newton,
l'assistant juridique de votre père.
Je travaille pour lui jusqu'à l'élection. S'il gagne,
je m'occuperai de son bureau ici.
Vous devez être une de ses filles. Lavinia ?
Emily.
Votre père a dit que vous étiez malade.
Oh. Oui.
Je viens chercher un livre.
Il est là-haut ?
Oui. C'est mon étagère.
J'aurais cru que votre étagère se trouvait plus bas.
Ou dans votre chambre.
Mon père m'achète des livres qu'il me demande de ne pas lire.
Il craint leur influence sur mes pensées.
C'est un message contradictoire.
Je vous l'attrape.
C'est celui qui est là-haut. Le livre vert.
Emerson.
Excellent.
Sous le soleil d'un long après-midi
La plaine était peuplée d'esprits
J'irai vers le bas, j'irai vers le haut...
Cerné par de pensifs hôtes
- Chant funèbre, je l'adore. - C'est sinistre.
- Les gens citent des poèmes d'amour. - Je préfère les chants funèbres.
C'est un genre de poème d'amour.
Oui.
Donc vous lisez de la poésie ?
Autant que possible, oui.
Mais beaucoup de ce qu'on appelle poésie n'est pas vraiment
de la poésie.
Que voulez-vous dire ?
Eh bien...
Si je lis un livre
et qu'il rend tout mon corps tellement froid
qu'aucun feu ne peut le réchauffer,
alors je sais que c'est de la poésie. Si je me sens physiquement
comme si on m'avait enlevé le haut de la tête,
je sais que c'est de la poésie. Je la reconnais ainsi.
Existe-t-il d'autres manières de la reconnaître ?
Eh bien...
Je vous le rends.
Merci.
Votre femme est ici, à Amherst
ou allez-vous la voir à Worcester ?
Oh, euh... Oui.
D'une façon ou d'une autre.
Je dois retourner me coucher.
Je ne suis pas malade.
Très bien.
- Je fais semblant. - Pourquoi cela ?
Pour pouvoir écrire.
Je suis écrivain.
À vrai dire...
Je suis poète.
Je l'avais senti.
Vous me ferez lire un de vos poèmes, un jour ?
Vous aimeriez ?
Seulement s'il m'enlève le haut de la tête.
Ne dites rien à mon père.
Promis ?
Pas un mot sur ma maladie.
Vous avez ma parole.
Flûte, c'est le docteur.
- Vous allez le croiser... - Je suis invisible.
- Vais-je être belle ? - S'il vous plaît.
Ne bougez pas.
Vous allez me peindre un peu plus rebondie ?
Pardon ? Je ne comprends pas.
Rebondie.
Que voulez-vous dire ?
Plus potelée. Je voudrais être plus potelée.
C'est la mode. Je ne veux pas avoir l'air décharnée.
Je vais peindre...
la vérité.
La vérité ?
Comment sont tes selles ?
Bien, merci.
Et les vôtres ?
Et ta vision ? Tu vois des points noirs ?
Tu as d'étranges hallucinations ?
Pas plus que d'habitude.
Tu as souvent des hallucinations ?
Non. Seulement, parfois, je vois...
Que vois-tu ?
La Mort.
Ce n'était pas la Mort, car j'étais debout
Et tous les morts gisent...
- C'est bien, je dois noter ça. - Reste allongée.
Reste allongée, ma petite. Essaie de te reposer.
Ce n'est jamais facile d'annoncer cela.
Votre fille va bientôt mourir.
- Non. Seigneur, non. - Ses symptômes sont peu probants.
Mais on nous rapporte plus de cent cas de fièvre jaune
à moins de 2 km d'Amherst.
Je suis sûr de mon diagnostic.
Je le savais. Mme Boltwood a perdu son cousin.
- Dites toute la vérité... - La vérité...
Mais de façon oblique
Si vous voulez un autre chant funèbre, dites-le-moi
Bien à vous, Ben
Ne pouvez-vous lui donner un remède ? Un baume ?
Et les sangsues ?
J'ai entendu dire qu'elles étaient efficaces.
Pas dans son cas.
Oh, Seigneur.
Je suis désolé, M. Dickinson.
D'après mes examens, la maladie a déjà atteint
le cerveau.
Il n'y a rien que nous puissions tenter.
Pourrait-on au moins essayer...
les sangsues ?
Oh, Emily.
Ça fait du bien, ma chérie ?
Merci, mère.
Ma pauvre enfant, tout est ma faute.
Non, pas du tout.
Si, ça vient de mon côté de la famille.
Tu as hérité de la constitution des Norcross.
Fragile, très vulnérable.
Je vais bientôt guérir.
Ma fille,
J'ai besoin de soulager ma conscience d'un secret que j'ai gardé trop longtemps.
C'est peut-être... inutile.
J'étais étudiant à Yale,
et une nuit grisante, le rhum coulait en abondance.
J'ai vu un de nos professeurs courir nu dans le parc.
Je sais que je n'ai pas été une bonne mère.
Ne vous en faites pas.
Vous êtes bien.
Pour ne rien cacher, je n'ai jamais voulu avoir d'enfants.
- Mère, vous n'en vouliez pas ? - Non.
J'avoue que j'ai participé.
En plus du rhum, il y avait des huîtres.
Je me suis empiffré jusque tard.
J'en ai mangé tellement que je me suis intoxiqué.
Et ces saletés de bivalves ont eu raison de moi.
- Il y avait une fille. - Père, ce n'est pas grave.
Elle s'appelait Lucinda.
Elle était servante. Beaucoup plus âgée que moi.
J'étais déjà fiancé à ta mère, mais j'ai succombé.
Mais ensuite, j'ai épousé ton père.
Et de fil en aiguille,
vous trois êtes venus au monde.
Et aujourd'hui,
tu es là, dans un état épouvantable et...
Vous ne regrettez rien ?
Non, je réalise que j'avais raison. C'est la pire des agonies.
Personne ne devrait avoir à enterrer son enfant.
J'ai essayé.
J'ai toujours essayé de vous montrer le bon exemple.
Qu'est-ce que...
Tu crois que c'est une bonne idée
de jouer avec les émotions de tout le monde ?
Si je peux terminer
un poème,
alors oui.
Ouah.
Vous avez déjà fini ?
J'ai terminé le visage.
Le reste n'est qu'une esquisse.
Puis-je regarder ?
Si vous voulez.
Oh.
Vous semblez déçue.
C'est juste que...
Je voulais avoir l'air plus jolie.
C'est vous, telle que vous êtes.
Vous ne pouviez pas me faire plus jolie ?
Je peins ce que je vois.
Si vous voulez autre chose, peignez-le vous-même.
La Réussite a ses propres chemins
Trop éblouissante pour notre Joie infirme...
Je ne sais pas si vous aimerez les essais d'Emerson
autant que ses poèmes,
mais ils m'ont fait grande impression.
Vous avez souligné ça ?
Peut-être bien.
"Notre vie est un apprentissage de la vérité.
Autour de chaque cercle, un autre peut être dessiné.
La nature ne connaît pas de fin,
mais chaque fin est un début.
Après chaque nuit se lève une nouvelle aurore
et sous chaque profondeur,
s'en ouvre une autre plus profonde."
En parlant de vérité, je ne suis pas marié.
Mais...
Vous portez une alliance.
C'est celle de mon père, je la porte en sa mémoire.
Et ensuite, j'ai découvert que ça m'aidait à éviter
les rencontres de célibataires qu'organisent toutes les Mme Dickinson.
Sans vouloir offenser votre mère.
N'ayez crainte.
Tant de pouvoir dans un anneau si modeste.
Une alliance pour être libre.
Cela est nouveau.
Le mariage est un peu démodé, vous ne trouvez pas ?
"Prendre cette femme pour l'aimer et la chérir..."
- Cela ressemble à... - De l'emprisonnement ?
- J'allais le dire. - Oui.
Et vous ne voulez pas d'enfants ?
J'adore les enfants des autres.
Mais si j'en avais, je...
je n'aurais plus le temps de lire.
J'ai l'impression que vous exprimez mes pensées.
J'ai touché une corde ?
Tout le piano.
Avez-vous déjà nagé dans ce lac ?
- Mon père me l'interdit. - Pourquoi ?
Il a peur que je tombe malade.
C'est trop tard, vous êtes déjà mourante.
C'est vrai.
Toute cette eau, c'est vraiment tentant.
Tentant ?
- Je parie qu'elle est glacée. - Eh bien...
Je parie qu'elle va se réchauffer.
Oh mon Dieu.
Trop éblouissante... Trop éblouissante
Trop éblouissante pour notre Joie infirme
La surprise superbe de la Vérité
Eh, je peux entrer ?
Oui.
Tes cheveux.
Ils sont trempés.
Sueurs nocturnes. Oui.
Le docteur a dit qu'il n'y avait aucun espoir.
Oh, il y a toujours de l'espoir.
Je n'arrive pas à imaginer la vie sans toi, Emily
Tu te souviens
quand on a mis en scène "L'Opéra du Bourdon" ?
Oui.
C'était une façon amusante
de passer le temps.
On a tellement bourdonné que j'en ai eu la gorge irritée.
Tu t'es beaucoup impliqué.
Personne n'a autant d'humour que toi, Emily.
Je ne veux pas te perdre.
Austin, tu n'as rien à craindre.
J'ai déjà perdu Sue.
Si tu t'en vas, toi aussi...
Je croyais que Sue t'avait écrit.
- Elle n'a écrit qu'une fois. - Pas deux ?
Je t'ai menti.
Je suis sûre que tu lui manques.
Ah oui ?
Moi pas.
Je suis désolé.
C'est tellement égoïste de ma part de te raconter tout cela.
De passer ce qui sont peut-être tes dernières heures
de cette façon,
juste à pleurnicher à cause d'une fille.
Je comprends.
Et ce n'est pas juste n'importe quelle fille,
c'est Sue.
Oui.
Sue...
Je ne la comprends pas.
Mais je sais que je l'aime.
Parce que je pense que j'aime...
...ne pas la comprendre.
Je préférerais passer ma vie à ne pas comprendre Sue
que d'épouser une femme qui n'a aucun secret.
Tu comprends ?
Oui.
Je comprends, oui.
Emily, je t'en supplie, tu peux essayer de ne pas mourir ?
Je l'ai fini.
Je voudrais que vous le lisiez.
Non, ne l'ouvrez pas maintenant !
Pas tant que je suis là.
Entendu.
Attendez que je sois partie.
Vous voulez dire... que vous soyez morte ?
Non, que je ne sois plus dans cette pièce.
Ah, entendu. Je le lirai.
Maintenant,
je vais aller annoncer ma guérison miraculeuse.
Quelqu'un veut-il du thé ?
Du thé ? Bonne idée.
Y a-t-il de la menthe poivrée ?
C'est un fantôme !
Non, mère. C'est vraiment moi.
Emily, tu devrais être couchée.
C'est incroyable. Je me suis réveillée,
et je n'avais plus la migraine, plus de vertiges,
plus de bouffées de chaleur. Je me sens
- en pleine forme. - Je vous avais dit
- que ce n'était pas la fièvre jaune. - Merci mon Dieu.
Maintenant, il faut manger.
Quelque chose qui tienne au corps.
Je regrette de vous avoir affolée, mère.
Je suis ravie de te voir debout.
Tu vas pouvoir laver tes draps.
Tout va bien,
père.
Je ne vais pas mourir.
Enfin, je mourrai un jour.
Mais probablement pas avant très, très longtemps.
Il aime le poème... Il ne l'aime pas...
Il l'aime... Il ne l'aime pas...
Oh, quelle importance ? Il va l'aimer, pas vrai ?
Emily ?
Sue ?
C'est vraiment toi ?
Pas le fruit de mon imagination ?
Je suis bien réelle.
Mais tu es debout ?
Oui.
En pleine forme, je vais bien.
Dans ta lettre, tu disais que tu étais malade.
Je l'étais.
J'étais très fatiguée.
Tu disais être mourante.
Oui, je mourais. De solitude.
- Tu ne répondais pas à mes lettres. - Tu n'as pas écrit ça.
Tu connais les métaphores ?
Emily, mourir n'est pas une métaphore.
Pas pour moi. Toute ma famille est morte.
Je prends la mort
au sens littéral.
Et...
tu m'as fait peur.
Tu m'as fait très peur.
Je suis désolée.
Emily, quand...
Quand j'ai reçu ta lettre,
celle où tu disais être malade,
je me suis rendu compte que...
Tu es la seule personne qu'il me reste.
Sans toi, je...
Je ne pourrais plus exister.
Tu es la seule personne qui m'aime vraiment.
Ce n'est pas vrai.
- Mais si. - Non !
Mon frère est amoureux de toi.
Quoi ?
Austin est venu à mon chevet
quand j'étais malade. Ou plutôt, quand je n'étais pas malade.
Il m'a fait des confidences.
À ton sujet.
Il m'a dit ce qu'il ressentait.
Et Sue, il...
Il t'adore, tu sais.
Et je crois que...
Tu devrais l'épouser.
Dites toute la vérité mais de façon oblique
La Réussite a ses propres chemins
Trop éblouissante pour notre Joie infirme
La superbe surprise de la Vérité
Tout comme l'Éclair pour les Enfants
Il faut l'expliquer gentiment
La Vérité doit éblouir graduellement
Sinon nous serions tous aveugles
Sue ?
Austin.
Mais que fais-tu là ?
Je suis revenue.
Pour qui ?
Pour toi.
Je l'adore.